Ridicare și Moarte
„NOUL AMERICAN”
(În loc de o prefață)
Aceste note amintesc de un discurs la propriul sicriu. Imaginează-ți doar o zi senină de iarnă, un mormânt deschis. La cap sunt flori albe. Există fețe triste ale prietenilor și rudelor de jur împrejur. Sunetele unui marș funerar se topesc pe cerul palid de decembrie...
Și apoi te ridici, palid de moarte, elegant, frumos, presărat cu petale de gladiole. Înecând țipetele înspăimântate ale mulțimii, spuneți:
Doar un minut, nu pleca! Acum voi numi oamenii care m-au mânat în sicriu!...
Tentația este mare să faci o diatribă la propriul tău mormânt. De aceea am decis să public această mică colecție.
Această colecție este pentru cei care au cunoscut și au iubit noul american în perioada sa de glorie. Care-și plânge splendoarea de odinioară. În care trăiește sentimentul pierderii.
Paradoxul este că „noul american” este viu. Este viu, ca și învățătura marxist-leninistă. Cu toate trăsăturile evidente ale degradării și decăderii sale.
De fapt, am murit. „Noul american” pur și simplu a renascut.
Deși încă angajează oameni talentați. Rămân trăsăturile atractive ale scenetei de institut. Și ziarul este încă conceput cu gust.
Dar principalul lucru a dispărut. Pentru asta a fost creat The New American. Ceea ce i-a adus un fel de faimă.
New American și-a pierdut caracteristicile de ziar alternativ democratic. A încetat să mai fie o platformă de discuții libere.
Moartea „noului american” este magnifică și irevocabilă. Acesta este modul în care o mare navă oceanică intră sub apă. Dar catargele sunt vizibile...
Istoria „noului american” va fi preluată de alții. Sunt prea subiectiv pentru asta. Mai mult, mulți își amintesc cum a început totul.
Unii oameni își amintesc lucrurile bune. Unele sunt rele. Memoria noastră este selectivă, ca o urnă...
Prin urmare, voi aborda doar pe scurt reperele istorice. Rămânând în cadrul unui modest serviciu de pomenire civilă...
După cum îmi dau seama acum, ziarul a apărut într-un moment excepțional de favorabil. Emigrația a atins apogeul. Nu au fost probleme cu autorii. (Nici acum. Există o mulțime de oameni alfabetizați. Doar doctorii în științe pot forma o echipă decentă de fotbal.) Nevoia de ziar nou părea evident. Presa rusă existentă nu a satisfăcut cititorul. "Nou cuvânt rusesc„a folosit limbajul cu care Ertel și Zlatovratsky i-au explicat pe lachei...
În general, lucrurile au mers bine. Am primit un împrumut bancar - 12 mii de dolari. Ce a cauzat zvonurile inimaginabile. Referitor la faptul că suntem subvenționați de KGB.
Și toți eram fericiți. am spus:
E bine că suntem considerați agenți KGB. Acest lucru ne întărește reputația financiară. Lasă-i să creadă că suntem bogați...
Ziarul a devenit realitate. Sentimentul de minune a fost înlocuit de grijile cotidiene. Ne-am adâncit în jungla afacerilor americane.
Aveam idei în fiecare minut și fiecare deschidea calea către bogăție.
Când am avut destule idei, am apelat la prietenul nostru american Goldberg. Goldberg a trecut în revistă ideile. Apoi spuse cu severitate:
Această idee te va duce la un an de închisoare. Pentru acesta - doi. Pentru aceasta - patru cu confiscarea bunurilor. Și pentru asta vei fi pur și simplu deportat...
A trebuit să o iau de la capăt.
Totodată, s-a dezvoltat poziţia creativă a ziarului. Noi am declarat:
New American este o platformă democratică, liberă. El exprimă puncte de vedere diferite, uneori diametral opuse. Cititorul trage singur concluziile...
Ne spuneam ziar evreu. Sincer să fiu, am fost împotriva acestei formulări. Am considerat New American un „ziar al celei de-a treia emigrări”. Nu se pune accent pe evreiune.
Conversațiile au început în cercurile publice.
Pagina curentă: 1 (cartea are 6 pagini în total) [pasaj de lectură disponibil: 1 pagini]
Dovlatov Serghei
Marșul Singuraticului
Serghei Dovlatov
Marșul Singuraticului
Ridicare și Moarte
„NOUL AMERICAN”
(În loc de o prefață)
Aceste note amintesc de un discurs la propriul sicriu. Imaginează-ți doar o zi senină de iarnă, un mormânt deschis. La cap sunt flori albe. Există fețe triste ale prietenilor și rudelor de jur împrejur. Sunetele unui marș funerar se topesc pe cerul palid de decembrie...
Și apoi te ridici, palid de moarte, elegant, frumos, presărat cu petale de gladiole. Înecând țipetele înspăimântate ale mulțimii, spuneți:
- Doar un minut, nu pleca! Acum voi numi oamenii care m-au mânat în sicriu!...
Tentația este mare să faci o diatribă la propriul tău mormânt. De aceea am decis să public această mică colecție.
Această colecție este pentru cei care au cunoscut și au iubit noul american în perioada sa de glorie. Care-și plânge splendoarea de odinioară. În care trăiește sentimentul pierderii.
Paradoxul este că „noul american” este viu. Este viu, ca și învățătura marxist-leninistă. Cu toate trăsăturile evidente ale degradării și decăderii sale.
De fapt, am murit. „Noul american” pur și simplu a renascut.
Deși încă angajează oameni talentați. Rămân trăsăturile atractive ale scenetei de institut. Și ziarul este încă conceput cu gust.
Dar principalul lucru a dispărut. Pentru asta a fost creat The New American. Ceea ce i-a adus un fel de faimă.
New American și-a pierdut caracteristicile de ziar alternativ democratic. A încetat să mai fie o platformă de discuții libere.
Moartea „noului american” este magnifică și irevocabilă. Acesta este modul în care o mare navă oceanică intră sub apă. Dar catargele sunt vizibile...
Istoria „noului american” va fi preluată de alții. Sunt prea subiectiv pentru asta. Mai mult, mulți își amintesc cum a început totul.
Unii oameni își amintesc lucrurile bune. Cineva este rău. Memoria noastră este selectivă, ca o urnă...
Prin urmare, voi aborda doar pe scurt reperele istorice. Rămânând în cadrul unui modest serviciu de pomenire civilă...
După cum îmi dau seama acum, ziarul a apărut într-un moment excepțional de favorabil. Emigrația a atins apogeul. Nu au fost probleme cu autorii. (Nici acum. Există o mulțime de oameni alfabetizați. Doar doctorii în științe pot forma o echipă de fotbal decentă.) Necesitatea unui nou ziar părea evidentă. Presa rusă existentă nu a satisfăcut cititorul. „Noul cuvânt rusesc” a folosit limbajul folosit pentru a explica lacheii din Ertel și Zlatovratsky...
În general, lucrurile au mers bine. Am primit un împrumut bancar - 12 mii de dolari. Ce a cauzat zvonurile inimaginabile. Referitor la faptul că suntem subvenționați de KGB.
Și toți eram fericiți. am spus:
„Este bine că suntem considerați agenți KGB”. Acest lucru ne întărește reputația financiară. Lasă-i să creadă că suntem bogați...
Ziarul a devenit realitate. Sentimentul de minune a fost înlocuit de grijile cotidiene. Ne-am adâncit în jungla afacerilor americane.
Aveam idei în fiecare minut și fiecare deschidea calea către bogăție.
Când am avut destule idei, am apelat la prietenul nostru american Goldberg. Goldberg a trecut în revistă ideile. Apoi spuse cu severitate:
– Pentru ideea asta vei primi un an de închisoare. Pentru acesta - doi. Pentru aceasta - patru cu confiscarea bunurilor. Și pentru asta vei fi pur și simplu deportat...
A trebuit să o iau de la capăt.
Totodată, s-a dezvoltat poziţia creativă a ziarului. Noi am declarat:
New American este o platformă democratică, liberă. El exprimă puncte de vedere diferite, uneori diametral opuse. Cititorul trage singur concluziile...
Ne spuneam ziar evreu. Sincer să fiu, am fost împotriva acestei formulări. Am considerat New American un „ziar al celei de-a treia emigrări”. Nu se pune accent pe evreiune.
Conversațiile au început în cercurile publice. Am fost acuzați că am neglijat Rusia. În șovinismul local. În încercări egoiste de a corteza organizațiile evreiești bogate.
Un vechi prieten m-a sunat din Franța. El a spus:
- Se spune că v-ați înscris ca evrei ortodocși și chiar v-ați tăiat împrejur... I-am răspuns:
- Volodia! Nu am devenit un evreu devotat. Și nu am făcut nicio circumcizie. O pot dovedi. Nu-ți pot da dovada mea peste ocean. Dar îl pot prezenta reprezentantului tău autorizat din New York...
În paralel cu șovinismul evreiesc, am fost acuzați că suntem antisemiți. I-au numit antisemiți, pogromiști și sute negre. Amintindu-i in aceasta privinta pe Arafat, Ribbentrop, Gogol.
Un cititor simplu mi-a scris:
– L-ai depășit pe Gogol însuși! i-am raspuns:
- Dacă doar prin gura ta...
Ziarul nostru a publicat materiale de discuții despre Soljenițîn. Doamne, ce tam-tam a provocat. Am fost sărăciți prin colaborarea cu regimul sovietic. În sentimente pro-comuniste. Aproape ca terorismul.
S-a răspândit o legendă că eu, ca gardian al închisorii, l-am bătut fizic pe Soljenițîn. Deși, când Soljenițîn a fost închis, eu aveam trei ani. Am intrat în securitate douăzeci de ani mai târziu. Când Soljenițîn fusese deja nominalizat la Premiul Lenin...
Și totuși, lucrurile mergeau bine Toate ziarele și reviste importante americane au scris despre noi. Am primit decupaje din Franța, Suedia, Germania de Vest. A fost invitat ca redactor la trei simpozioane internaționale. Difuzat la radio. Orbitor pe ecranele de televiziune.
Am avut chiar și abonați în Coreea de Sud...
Aș putea cita sute de documente aici. De la scrisori ale primarului Koč la scrisori anonime în letonă. Dar acest lucru este inutil. Oricine a citit ziarul știe...
Am sărbătorit aniversarea noastră anuală la restaurantul Sokol. Este egal ca teritoriu cu Vaticanul. Nouă sute de oameni s-au adunat în sala imensă. Mulți au venit special din Philadelphia, Connecticut și chiar Texas.
Se pare că a fost cea mai bună zi din viața mea...
Subliniez pe scurt evenimente suplimentare, în linii punctate.
Sentimentul de senzaționalism și de triumf nu a dispărut. Deși au fost destule probleme. În primul rând, nu erau suficienți bani. Ceea ce ne-a atenuat tot entuziasmul.
Era nevoie de un bun manager de afaceri. Mai simplu spus, un administrator. Om de afaceri. Și într-o oarecare măsură, el este un idealist.
Sunt sigur că astfel de lucruri există. Sunt sigur că banii nu pot fi un scop în sine. Mai ales aici, în America.
De cât are nevoie o persoană pentru o bunăstare deplină? O sută, două sute de mii pe an? Și oamenii de aici mută miliarde.
Aparent, banii au devenit echivalentul altor valori, mai semnificative. Enzima și vitamina progresului american.
Suma s-a transformat într-un număr. Numărul s-a transformat într-un semn heraldic.
Un om de afaceri inteligent nu se străduiește pentru bani. El se străduiește pentru o identitate completă și armonioasă a efortului și rezultatului. Cel mai convingător indicator al căruia este un număr.
Pe scurt, era nevoie de un administrator. Credeam că toate nenorocirile sunt din cauza asta.
În plus, presa de monopol a apăsat fără milă. Am procesat agenții noștri de publicitate. I-a terorizat pe autori. Ea a răspândit zvonuri monstruoase despre noi.
Cu timpul, m-am săturat să-mi pun scuze. Lasă oamenii să creadă că eu am otrăvit-o pe doamna Bovary...
Într-o zi Sedykh va fi în rai. Și apostolii îi vor spune:
- Ești bun cu toată lumea, unchiule Yasha! Dar nu a apreciat-o pe Serega Dovlatov...
Timpul a trecut. Atmosfera din redacție a fost minunată. Cu o ușoară ajustare pentru nebunia generală.
Îmi amintesc că Natalya Shartova se pregătea să meargă la tipografie. Era seara. Zona este destul de urâtă. Le-am spus bărbosilor Vail și Genis:
– Nu e bine dacă Shartova merge singură la tipografie.
La care frumosul și densul Genis mi-a răspuns:
- Dar eu și Petka mergem...
Atmosfera era veselă și festivă. Deși pământul a început să tremure sub picioarele mele mult timp.
Am lucrat la New American pentru doi. an. El a fost, ca să spun pompos, unul dintre creatorii săi. Și ca editor angajat. Adevărat, fără salariu. Nu a fost coproprietar. Nu avea acțiuni.
Paradoxul a fost următorul. Ziarul avea trei proprietari. Și vreo duzină de muncitori angajați. Proprietarii lucrau gratis. După cum se cuvine proprietarilor unei noi afaceri. Contând pe profiturile viitoare.
Angajații își primeau salariile. Bun, dar mic. Sau mai bine zis, mic, dar bun.
Deci, proprietarii au primit satisfacție morală.
Mercenarii - un salariu modest.
Eram o persoană paradoxală. Din punct de vedere psihologic - proprietarul. Din punct de vedere legal, el este un mercenar. Un proprietar fără proprietate. Un mercenar fără salarii.
S-a purtat în consecință. A cerut denunțarea proprietarilor. A dat sfaturi conducerii. Boris Metter epuizat cu considerente de disciplină.
Și am fost concediat. 5 fără dificultăți. Pentru că eram, în sens legal, un nimeni.
am plecat. Personalul de creație mi s-a alăturat. L-am convins pe domnul Descal din Rusia să finanțeze Lumea Nouă. Ziarul a existat de două luni.
Apoi domnul Descal a cumpărat noul american. Ne-a sugerat să ne întoarcem. El a promis libertate creativă. Și m-am întors.
Tu spui:
- Bine! A fost jignit, dar s-a întors. Unde este stima ta de sine? voi raspunde:
„The New American” a fost creația mea preferată. Subiectul tuturor sperantelor mele. Pentru a spune pompos, este opera vieții. Știți limita la care ar trebui să se oprească o persoană care se agață de viața sa?!...
Salariul a fost plătit în sfârșit. Nu poți șterge un cuvânt dintr-o melodie.
Repet, asta nu a contat pentru mine. Până atunci câștigam deja ceva din literatură.
Și am plecat, de data asta de bunăvoie.
Nu-l dau vina pe domnul Descal. El este un om de afaceri. Nu-i pasă de cultura lumii. În rusă - cu atât mai mult. El face bani. Este dreptul lui.
Chiar imi place de el cumva. Un om de afaceri atât de sincer. Era o prostie să sper că americanul obișnuit este Vonnegut.
I-am dat lui Descal un ultimatum. Libertate - sau plecăm.
Și am plecat. Asta e tot...
Ziarul a devenit etnic, național. O lună mai târziu, angajaților li s-a interzis să menționeze carnea de porc. Chiar și în articolele pe teme economice. Au recomandat cu blândețe înlocuirea lui cu știucă umplută...
Doar Weil și Genis mai lucrează cu talent. Nu mai rău decât Zikmund și Hanzelka. Literatura pentru ei este Africa. Și totul în jur este Africa solidă. Impresiile vii fac să spargă vasele de sânge... Dar scriu cu talent. Din cântec... Totuși, am spus deja asta...
Am terminat cu ziarul. Aceasta a fost ultima mea aventură. Ultimul fulger al tinereții prelungite. De acum încolo, sunt un scriitor mediocru prudent și nepretențios.
("Middle Hand" este un nume potrivit pentru un club pentru bărbați...)
Timp de doi ani am scris „Columnele editorului”. Mi se pare că ele reflectă istoria celei de-a treia emigrări. Dacă nu istoria emigrării, atunci istoria ziarului. Dacă nu povestea ziarului, atunci povestea sufletului meu cercetător.
Nu am îndrăznit să le rescriu. La urma urmei, prostiile, eșecurile, greșelile noastre sunt și ele istorie. Așa că scriu totul așa cum este,
Regret unele dintre afirmațiile mele. Unii sunt gata să fie tatuați pe piept...
Am numit cartea mea „Marșul celor singuri”. Din păcate, am fost singuri chiar și în cele mai bune perioade ale noastre. Suntem singuri acum. Doar fiecare individ...
Prefața mea a fost prea lungă. E curând dimineața. După cum ar spune Morgulis:
„Zara se ridică sub ferestre ca un falus cenușiu fumuriu al unui mulat...”
Un indian care vinde ziare își deschide magazinul. Până și el, închipuiți-vă, știe că sunt fostul editor al The New American.
ACUM TREI LUNI...
Acum vreo trei luni am urmat un curs de bijuterii. Acolo a studiat și engleza. Profesorului Katherinei îi plăcea să pună întrebări neașteptate. Îmi amintesc că a întrebat:
– Crezi că va fi război? am raspuns:
- Războiul este deja în curs. Numai americanii nu știu asta.
- Deci cum?
- Foarte simplu. Ambasada americană a fost sechestrată la Teheran. Și acesta este legal teritoriul SUA. În plus, sunt 50 de prizonieri de război.
– Ce putem face? - a întrebat Katherine...
Nu sunt diplomat, nici politician, nici general. Și nici măcar american. Încerc să privesc această chestiune dintr-un punct de vedere cotidian.
Comportamentul uman și comportamentul de stat sunt comparabile. Autoapărarea și capacitatea de apărare sunt concepte identice, diferența este de scară, nu de calitate.
Ideile mele despre autoapărare s-au format în lagăre. Acolo am inteles odata pentru totdeauna:
A fi pregătit pentru o luptă înseamnă a putea începe una. Dacă circumstanțele o forțează.
De asemenea, vă puteți abține. Pleacă cu fața bătută. Adica capituleaza...
Din păcate, înfrângerea într-o luptă nu înseamnă sfârșitul acesteia. Vei fi bătut sistematic. Și în cele din urmă vor distruge persoana din tine.
Același lucru se întâmplă și cu statul.
Pregătirea pentru război înseamnă capacitatea de a începe unul. Dacă circumstanțele o forțează.
Tito a spus:
– Vom lupta până la capăt!
Nu l-au atins. Și-a trăit viața ca o persoană respectată.
Ceauşescu a strigat ceva asemănător. Sau sugerat. Nu se ating de el...
Aud argumente rezonabile, sobre:
- Dacă e război?! Asta înseamnă sfârșit?! Ce poate fi mai groaznic decât moartea?!
Mai îngrozitoare decât moartea sunt lașitatea, lașitatea și sclavia inevitabilă care urmează.
Și nu este prea devreme să vorbim despre moarte? Evreii și-au eliberat ostaticii și nu s-a întâmplat nimic. Vii și sănătos.
Trebuie să poți...
NI NE PUNĂ DESU O ÎNTREBARE...
Deseori ni se pune întrebarea:
– De ce naționalitate este ziarul tău? Rusă, americană sau evreică?
Întrebarea este destul de complicată. Deși pe vremuri, în Uniune, s-a rezolvat în mod elementar.
Toți aveau pașaport. Conține a cincea coloană. Și în această coloană era indicat fără ambiguitate: rus, evreu sau, să zicem, tătar.
De exemplu, eram armean prin mama mea. Prietenul meu, Ariy Khaimovich Lerner, și-a făcut loc în ruși. Nici nu știu cum a reușit. Se spune că soacra mea era rusă.
Prietenul meu artistul Cher a spus:
– Sunt jumătate rus, jumătate ucrainean, jumătate polonez și jumătate evreu...
Ce persoană unică a fost! Constă din patru jumătăți...
În general, ne-am instalat cât am putut. Unii au devenit greci, alții au devenit turci...
Apoi a început emigrația. Și a aruncat poporul înapoi în evrei. Au apărut niște bunici din orașul Shklov. Niște bunici din Berdiansk. Prietenul meu Ponomarev s-a dus special la Gomel pentru a-și angaja mătușa... Miresele și mirii evrei au crescut brusc la preț...
Aspirantul emigrant Kunin a fost întrebat:
– L-ai citit măcar pe Jabotinsky?
„Îl confuzi”, a fost surprins Kunin, „Iuri Vlasov a fost cel care a scris cartea, iar Zhabotinsky, spun ei, are dificultăți în a citi...
Și în sfârșit - suntem aici, Și toată această farsă stupidă s-a terminat.
Da, fii cine vrei! Cu cine simți? Rusă, evreică, tadjică!...
Acum despre ziar.
Vorbim și scriem în rusă. Patria noastră spirituală este cultura rusă îndelungată.
Și de aceea suntem un ZIAR RUS.
Trăim în America. Recunoscător pentru această țară. Îi respectăm legile. Și, dacă va fi necesar, ne vom lupta pentru democrația americană.
Și de aceea suntem un ZIAR AMERICAN.
Suntem a treia emigrare. Și a treia emigrație ne citește. Problemele ei sunt aproape de noi. Sentimentele ei sunt de înțeles. Interesele ei sunt disponibile.
Și de aceea suntem un ZIAR Evreiesc.
Așa stau lucrurile.
Este cineva nefericit?
Vom supraviețui
Până la urmă, libertatea, se pare, nu a fost încă abolită!
NE PUNEM DESU ÎNTREBARE...
Ne punem adesea întrebarea:
– Care este cititorul nostru ideal ipotetic? Cine este el? Ceea ce face el? Cât de înalt este nivelul său cultural?
- Ziarul tău este prea inteligent. Cultură și politică... Scrie mai multe despre sport... Despre bonuri de mâncare... Despre locul unde cineva a fost înjunghiat de moarte...
Alții, dimpotrivă, sfătuiesc:
– De ce avem nevoie de sport? De ce astea retete culinareși bârfele de la Hollywood? Scrie mai multe despre spiritual, sublim...
Situația noastră este destul de dificilă. Și iată de ce. În Leningradul meu natal, au fost publicate aproximativ două sute de ziare. De exemplu, a existat un ziar - „Pentru cultura comerțului”. Sau, de exemplu, „Meat Giant”. (Organul fabricii de ambalare a cărnii din Leningrad.) A fost publicat ziarul „Marinarul Balticii”. (În care președintele nostru Boris Metter a lucrat la un moment dat.) „Lucrător în construcții”. (Unde a început Alexey Orlov.) Sau - „Pentru personalul șantierelor navale”, (Unde am început eu însumi.)
În general, erau foarte multe ziare. Pentru fiecare gust. Orice ai vrut putea fi citit acolo. Totul, în afară de adevăr...
Aici situația este diferită. Cercul de cititori este destul de restrâns. Publicul este relativ mic.
Deci, se dovedește că un ziar trebuie să îndeplinească multe cerințe.
Într-o zi, sunt sigur că aici vor fi publicate zeci de publicații. Dar acum este prea devreme să vorbim despre asta...
Și, prin urmare, ziarul nostru trebuie să fie divers, cu mai multe fațete și universal.
Așa ne imaginăm cititorul nostru ipotetic.
Aceasta este o persoană de orice religie care urăște tirania, demagogia și prostia.
Având o perspectivă largă în domeniul politicii, științei, artei.
Aduc un omagiu atât literaturii înalte, cât și lecturii recreative.
Un străin de snobism, interesat de șah și fotbal, cronicile de la Hollywood și prognozele astrologice.
Acesta este un bărbat care este îngrijorat de soarta ostaticilor, dar este gata să se lase dus de un puzzle de cuvinte încrucișate.
Aceasta este o persoană care a înțeles principalul lucru - lumea va fi salvată prin curaj, bunătate și noblețe.
Pe scurt, aceasta este o persoană obișnuită, simplă și complexă, tristă și veselă, rezonabilă și neglijentă...
Sper că te recunoști, cititorule?
DIN COPILĂ NI NI S-A SPUS...
Din copilărie ni s-a spus:
– Nu există Dumnezeu... Materia este primară... Omul coborât din gorilă...
Propaganda atee și-a atins scopul. Doctrinele sale au fost percepute ca fiind incontestabile.
Și viața însăși m-a împins parțial către asta. Te uiți la un alt compatriot - într-adevăr, de la o gorilă. Și recent...
Propaganda ateă a atins și ea scopul opus. O parte semnificativă a intelectualilor a ajuns la religie. Și aceasta nu este doar opoziție față de materialismul de stat. Acesta este un dor de spiritualitate pierdută, o sete de sentimente imediate...
Și iată-ne, liberi. Lupta pentru idealurile comuniste s-a potolit. Cătușele doctrinelor materialiste au căzut. Dogmele violente sunt respinse. Credințele forțate sunt uitate.
Suntem hrăniți, îmbrăcați, sănătoși. Suntem aproape la fel de eleganti ca și mașinile noastre. Aproape la fel de bogat ca frigiderele noastre.
Poate ne putem lipsi cu totul de idealuri? Să înlocuim materialismul de stat cu materialismul cotidian, în fiecare secundă? Sa distrugem ideile false si sa traiasca lipsa de idei?!...
Drumul de la adevăr la adevăr este dificil. Alternativa la adevăr este o minciună. O alternativă la adevăr este un alt adevăr, mai profund, mai viabil.
Materialismul filozofic este unul dintre cele mai profunde adevăruri.
De secole, adevărul religiei, adevărul lui Dumnezeu, i se opune.
Cred că suntem undeva la mijloc...
Printre prietenii mei sunt mulți creștini convertiți. Există și convertiți evrei. Din păcate, nu am observat că erau mai milostivi, mai plini de compasiune și, cel mai important, mai toleranți decât alți oameni.
Aparent, acest lucru nu se întâmplă imediat.
În același timp, știu că în lagăre așa-zișii „religioși” au stat cu un curaj excepțional. În cele mai grele momente, ei au dat dovadă de spirit bun și pregătiți pentru sacrificiu de sine. Era de observat că credința le-a dat puterea de a rezista opresiunii insuportabile.
Prizonierii și gardienii i-au tratat pe credincioși cu mare respect.
Îmi amintesc că un informator a fost demascat în cazarmă. Un anume Busygin, un călăreț ereditar, un om departe de religie, a exclamat:
– Poate că nu există Dumnezeu! Dar Iuda este în fața ta!...
Eu însumi, vai, nu sunt o persoană religioasă. Și chiar și un necredincios. Numai superstițioși, ca toți neurastenicii.
Și totuși mă întreb adesea. Mai sunt departe de a fi un tânăr. Într-o zi moartea va veni și mă va scoate.
Și care este rezultatul - un brusture pe mormânt? Este chiar asta tot, limita, rezultatul?!
Sau sufletele noastre sunt nemuritoare? Dar atunci trebuie să prețuim fiecare minut.
ASTA S-A ÎNTÂMPLAT ÎN TABĂRĂ...
Acest lucru s-a întâmplat într-o tabără cu regim special. Zeka Cicevanov, tâlhar și criminal, își ispăși ultimele 24 de ore. Trebuia să fie eliberat în dimineața următoare. Au mai rămas douăzeci de ani în urma lui.
Noaptea Cicevanov a fugit. Șase ore mai târziu a fost reținut în satul Yosser. Cicevanov a reușit să pătrundă într-o tarabă de mâncare și să se îmbătă sălbatic. Pentru evadare și furt, i s-au dat patru ani...
Această poveste m-a șocat la propriu. Ceea ce s-a întâmplat părea incredibil, nefiresc. Dar căpitanul ATC Prishchepa mi-a explicat totul. El a spus:
– Cicevanov a servit douăzeci de ani. S-a obișnuit. Dacă ar fi fost liber, s-ar fi sufocat ca un pește. Așa că m-am grăbit să termin termenul...
Noi, emigranții, trăim ceva asemănător. Zece, treizeci, cincizeci de ani de captivitate și dintr-o dată - libertate. Pestii nu sunt pesti, dar iti taie respiratia...
Opt din zece emigranți își motivează plecarea din motive morale. Noi am ales libertatea.
Și ceea ce au primit a fost libertatea de a alege.
Cât de neobișnuit este să respecți părerea altcuiva! Cât de ciudat este să-ți lași adversarul să vorbească! Cât de tentant este să fii singurul confident al adevărului!
S-ar părea că libertatea de opinie este o mare realizare a democrației. Trăiască libertatea de opinie! Cu o ușoară rezervă - pentru cei a căror părere o împărtășesc.
Dar cei ale căror păreri nu le împărtășesc? Unde se duc? La închisoare? O sută primul kilometru? Ar trebui să le închid? A nu tipari, a nu publica, a nu expune?...
În ziar apare material controversat. Apeluri de a doua zi:
Zic din nou - nu există sfinți în viață! Nu există obiecte dincolo de critică! Fără instrucțiuni de petrecere! Nu evoluții metodologice! Fără directive ale comitetelor regionale!
Cititorul trage singur concluziile. Și nu există altă cale. Sau, mai degrabă, există. Prin ambasada sovietică și casele de bilete Aeroflot.
Vă rugăm să tipăriți următoarele cu caractere aldine:
Ziarul este o platformă independentă și gratuită.
Această platformă este oferită purtătorilor de opinii diferite și adesea diametrale.
Restul depinde de cititor!...
Aceasta nu este o binecuvântare ușoară - libertatea de alegere. Îmi amintesc că am mers cu mama la un magazin de dulciuri de pe Broadway. Era ceva ce nu-i plăcea. Ea spune:
- Ar fi frumos să scrii într-o carte de plângeri. Sau suna undeva...
„Sau poate”, spun, „doar mergi la alt magazin?”
„NEW AMERICAN” – EDIȚIA TANĂ...
The New American este o publicație relativ tânără. Avem multe probleme: financiare, creative, organizatorice...
Ce ne face să mergem? Încrederea în corectitudinea lucrării începute. Dragoste pentru munca la ziare. Încrederea și entuziasmul cititorilor. Și bineînțeles – ajutorul nobil al colegilor jurnaliști.
Am fost susținuți de „Continent”, „Echo”, „Al treilea val”, „Gândirea Rusă”. Aș putea numi zeci de nume celebre...
În acest sens, poziția luată de conducerea NRS este oarecum descurajatoare. S-ar părea că este o publicație respectată, cu o reputație de lungă durată. Cel mai popular ziar rusesc din America. O unitate comercială înfloritoare, cu o cifră de afaceri de milioane...
Ar fi atât de logic și firesc să susținem tânăra publicație. Sau, cel puțin, nu interferați cu dezvoltarea sa liberă.
La urma urmei, sufletele cititorilor nu sunt cartofi. Și un ziar nu este un magazin alimentar. Raționament de genul: „Aceștia sunt clienții mei! Pleacă din cartierul meu!” - nepotrivit aici...
La început, conducerea NRS a refuzat să dea termenii abonamentului nostru. (Ceea ce, apropo, este ilegal.) După aceasta, toți autorii „NRS” au fost anunțați:
„Cei care contribuie la noul ziar le este interzis să publice în NRS!”
În general: fie - fie! Cine nu este cu noi este împotriva noastră! Jos dizidenții, la zid, la curte!...
Aici aș vrea să-mi amintesc un moment din trecut. În 1976 am fost publicat de Continent. Apoi - „Timpul și noi”. Radio Liberty mi-a transmis povestea timp de o săptămână... Am locuit atunci în Leningrad. A făcut mici lucrări fără nume pentru cea mai mare revistă de partide. Editorul (un ticălos de cel mai înalt nivel) știa că am fost publicat în Continent. El a spus:
– În timp ce nu există instrucțiuni de la Smolny, lucrează!
Și am continuat să slăbesc încă un an. Publicat simultan în URSS și în Occident. Fiind exclus din Uniunea Jurnaliştilor. Fiind lipsit de toate celelalte venituri...
Îmi amintesc un alt episod. Am lucrat odată pentru un ziar de partid. În fiecare săptămână, la redacție venea o persoană din comitetul regional. Scoase lista din servietă. Aceasta a fost o listă cu cei care nu ar trebui să fie tipăriți. Și cine nu este indicat să menționeze. „Bulgakov, Ahmatova, Mandelstam, Gumiliov...”
Nu știu numele acestei persoane de la comitetul regional. Și numele Mandelstam va trăi atâta timp cât trăiește limba rusă!...
Și un ultim lucru. Am scris odată o cerere pentru documentar despre Bunin. Printre alte materiale sursă, au fost menționate notele lui Andrei Sedykh 1. Scenariul a fost interzis. Editorul revistei Lennauchfilm a spus:
– Ar trebui să-l menționați și pe Miliukov!.. Mi se pare că aici e de gândit. Nu este adevărat?
Bunin a plecat. Aș vrea să-i pot plânge...
COPIIII NOȘTRI CRESC ATÂT DE RAPID...
Copiii noștri cresc atât de repede.
Îmi amintesc de creșa de pe strada Rubinshteina. Banca alba. Tocul întors al unui pantof mic...
Mergem acasă. Îmi amintesc senzația unei palme mici în mișcare. Chiar și prin mănușă poți simți cât de cald este...
Ceea ce m-a frapat la fiica mea a fost neputința ei. Vulnerabilitatea ei la transport, vânt... Dependența ei de deciziile, acțiunile, cuvintele mele...
Fiica a crescut. Era deja vizibilă din spatele scaunului. Îmi amintesc că s-a întors din grădiniţă, Fără să se dezbrace, ea a întrebat:
– Îl iubești pe Brejnev? am spus:
– Îi poți iubi pe cei pe care îi cunoști bine. De exemplu, mama, bunica. În cel mai rău caz - eu. Nu-l cunoaștem pe Brejnev. Deși îi vedem adesea portretele. Poate că este o persoană bună. Sau poate nu...
„Profesorii noștri îl iubesc”, a spus fiica.
„Probabil că îl cunosc bine.”
„Nu”, a spus fiica, „sunt doar educatori”. Si tu esti doar un tata...
Copiii noștri se schimbă atât de repede. Limba engleză le vine ușor. Sunt atât de încrezători, independenți, practici...
Eram diferiți. Eram mai timizi și mai triști. Citeşte mai mult. Ei s-au răsfățat în vise cu mai multă voie.
Purtam pantofi negri, iar mărul era considerat o delicatesă...
Mă bucur că copiii noștri au o viață bună. Că mănâncă banane și halva. Că blugii lor rupți sunt un strigăt de modă.
De aceea am mers.
Dar nu știu cum se leagă acest lucru - vitamine și principii, blugi și sentimente... Care este proporția, dependența? E bine dacă e drept. Și dacă, Doamne ferește, este invers?
Sper că totul va fi bine.
Relația mea cu fiica mea este aceeași. Eu, ca și înainte, sunt lipsit de tot ce o poate cuceri.
Este puțin probabil să devin cântăreț american. Sau un actor de film. Este puțin probabil să mă îmbogățesc suficient pentru a o elibera de griji. În plus, încă nu știu să conduc o mașină. Complet indiferentă față de viața privată a celebrei actrițe Lauren Bocal. (Un astfel de nume de familie ar fi potrivit pentru un ofițer de marină care nu a avut mahmureală.) Și, cel mai important, nu știu bine engleza. Ceea ce uneori mă face complet neajutorat...
Recent a spus... Sau mai bine zis, a spus... În general, am auzit următoarea frază:
- În sfârșit te publică. Ce sa schimbat?
Pe scurt, totul este la fel pentru noi. Și eu sunt doar un tată...
E IN PROPAGANDA SOVIETICA...
Există o trăsătură remarcabilă în propaganda sovietică. Impergător, zgomotos, omniprezent și neîncetat - propaganda sovietică provoacă o reacție.
Dacă filmul este criticat, înseamnă că trebuie să îl vizionezi. Dacă critică o carte, înseamnă că merită citită. Cineva a fost atacat personal, ceea ce înseamnă că este o persoană demnă...
Un lector cunoscut (din cei progresiști) mi-a plâns: „Sunt gata să răspund la o mie de întrebări care mă derutează măcar!.. Prima întrebare partidul comunist? Există vreunul în Israelul inamic? Și, în plus, două întregi... Și al doilea. Despre Saharov. Este adevărat că este un erou munca socialistă? Și încă de trei ori?...”
De zeci de ori am auzit:
„Îi voi scrie academicianului Saharov, voi merge la Moscova să-l văd pe academicianul Saharov!”
Și persoana nu știe adresa. Da, poate aș fi știut - nu aș fi plecat. Un rus nici măcar nu scrie o carte de plângeri. Își va lua sufletul, va cere o carte, dar nu va scrie...
Altceva este important aici. Se simțea o nouă autoritate. Ce sa întâmplat înainte? Comitetul de partid? Unde stau cei familiari care renunță și demagogii? Comitetul local? Unde aleargă aceiași părăsitori și demagogi în fața șefilor lor? Poliție, parchet? Vor proteja cu adevărat? Ei înșiși sunt obligați să se protejeze...
Asta se aude peste tot:
„Îi voi scrie academicianului Saharov!”
Aici aș vrea să-mi amintesc o întâmplare. Eram într-o călătorie de afaceri. Dimineața devreme m-am trezit în stația de autobuz din Pskov. Un refugiu pentru bețivii locali. Am vorbit cu unul. Fața este cenușie, umflată, mâinile tremură. I-am dat două ruble. Beția a băut vin de porto și s-a îndepărtat puțin. Printr-un miracol a recunoscut în mine un intelectual. Se pare că a vrut să-mi facă pe plac. Și a spus această poveste:
„Am fost, știi, la cablu, desigur, în fiecare seară a fost un giveaway. De-abia pot merge motorul se oprește în timp ce mă mișc.
- Te simti rau?
„Este rău”, răspund eu.
„Iată”, spune el, „un chervonets”. mahmureala. Și amintiți-vă - sunt academicianul Saharov..."
Înțeleg că aceasta este o invenție naivă a unei persoane degenerate. Și totuși... Dacă lăsăm deoparte fantezia jalnică a acestui bețiv... Da, acesta este un basm despre un vrăjitor nobil! La urma urmei, așa se creează folclorul! în zilele noastre. În jurul unei anumite persoane vie...
Să fie naiv și amuzant. Dar aceasta este o transformare directă a visului justiției...
Saharov a fost expulzat. Trăiește în Gorki. Sunt oameni în jurul lui. Autoritatea există!
MANDRIA NAȚIONALĂ S-A TREZIT ÎN MINE...
Emigrarea a trezit în mine mândria națională. Nu mai experimentasem niciodată acest sentiment.
Ei bine, Gagarin a zburat în spațiu. Ei bine, Vlasov a ridicat o mreană grea. Ei bine, au construit un spărgător de gheață nuclear. Ce rost are?...
Am fost deprimat de sistemul stalinist de priorități. Radioul a fost inventat de Popov. Electricitate – Yablochkov. Locomotiva sunt frații Cherepanov. Krusenstern a fost numit de călătorul rus. Landau - om de știință rus. Barclay de Tolly - comandant rus. Numai Dantes era francez. Datorită calităților morale scăzute.
Acum totul s-a schimbat. Nakhamkin și-a cumpărat o casă. Și Nixon și-a cumpărat o casă. Sunt indiferent față de Nixon. Mă bucur pentru Nakhamkin.
Brodsky a primit „premiul de geniu”. Întreaga lume îl ascultă pe Soljenițîn.
Găsesc portrete ale lui Baryshnikov în cele mai neașteptate locuri. De exemplu, într-un tribunal. Nu e nimic de spus despre Rostropovici...
Trei foști saxofoniști moscoviți s-au stabilit la New York. Sermakashev, Ponomarev și Gerasimov. Este absurd să duci un samovar la Tula. Și la New York - saxofonul. Cu toate acestea, Sermakashev a jucat pentru Mel Lewis. Ponomarev - Art Blakey. Gerasimov a înregistrat un record cu Ellington.
Suntem mândri de Zvorykin și Sikorsky. Îi aplaudăm pe Godunov și Makarova. Învățăm lucruri uimitoare. Se pare că Kirk Douglas este al nostru. Yul Brynner este al nostru. Prietenul lui Faulkner, regizorul de film Millstone, se dovedește a fi Milstein din Ucraina.
Se spune că Radzievsky a devenit milionar. De ce suntem mai răi decât domnul Rockefeller?
Am vorbit recent cu fotograful Lev Polyakov. Cea mai mare licitație din lume, Sotheby's Park Vernet, a devenit interesată de lucrările sale. E timpul. I-am admirat de douăzeci de ani.
Sincer să fiu, chiar m-am bucurat pentru Navrozov. Glumesc, primul jurnalist american dintre...
Ceva neașteptat se întâmplă în minte. Să zicem că nu admir proza lui Arkady Lvov. Deodată îmi arată cartea lui franceză. Un volum imens de opt sute de pagini. Iar recenziile, spun ei, sunt excelente. te vei bucura...
Dovlatov Serghei
Marșul Singuraticului
Serghei Dovlatov
Marșul Singuraticului
Ridicare și Moarte
„NOUL AMERICAN”
(În loc de o prefață)
Aceste note amintesc de un discurs la propriul sicriu. Imaginează-ți doar o zi senină de iarnă, un mormânt deschis. La cap sunt flori albe. Există fețe triste ale prietenilor și rudelor de jur împrejur. Sunetele unui marș funerar se topesc pe cerul palid de decembrie...
Și apoi te ridici, palid de moarte, elegant, frumos, presărat cu petale de gladiole. Înecând țipetele înspăimântate ale mulțimii, spuneți:
Doar un minut, nu pleca! Acum voi numi oamenii care m-au mânat în sicriu!...
Tentația este mare să faci o diatribă la propriul tău mormânt. De aceea am decis să public această mică colecție.
Această colecție este pentru cei care au cunoscut și au iubit noul american în perioada sa de glorie. Care-și plânge splendoarea de odinioară. În care trăiește sentimentul pierderii.
Paradoxul este că „noul american” este viu. Este viu, ca și învățătura marxist-leninistă. Cu toate trăsăturile evidente ale degradării și decăderii sale.
De fapt, am murit. „Noul american” pur și simplu a renascut.
Deși încă angajează oameni talentați. Rămân trăsăturile atractive ale scenetei de institut. Și ziarul este încă conceput cu gust.
Dar principalul lucru a dispărut. Pentru asta a fost creat The New American. Ceea ce i-a adus un fel de faimă.
New American și-a pierdut caracteristicile de ziar alternativ democratic. A încetat să mai fie o platformă de discuții libere.
Moartea „noului american” este magnifică și irevocabilă. Acesta este modul în care o mare navă oceanică intră sub apă. Dar catargele sunt vizibile...
Istoria „noului american” va fi preluată de alții. Sunt prea subiectiv pentru asta. Mai mult, mulți își amintesc cum a început totul.
Unii oameni își amintesc lucrurile bune. Unele sunt rele. Memoria noastră este selectivă, ca o urnă...
Prin urmare, voi aborda doar pe scurt reperele istorice. Rămânând în cadrul unui modest serviciu de pomenire civilă...
După cum îmi dau seama acum, ziarul a apărut într-un moment excepțional de favorabil. Emigrația a atins apogeul. Nu au fost probleme cu autorii. (Nici acum. Există o mulțime de oameni alfabetizați. Doar doctorii în științe pot forma o echipă de fotbal decentă.) Necesitatea unui nou ziar părea evidentă. Presa rusă existentă nu a satisfăcut cititorul. „Noul cuvânt rusesc” a folosit limbajul folosit pentru a explica lacheii din Ertel și Zlatovratsky...
În general, lucrurile au mers bine. Am primit un împrumut bancar - 12 mii de dolari. Ce a cauzat zvonurile inimaginabile. Referitor la faptul că suntem subvenționați de KGB.
Și toți eram fericiți. am spus:
E bine că suntem considerați agenți KGB. Acest lucru ne întărește reputația financiară. Lasă-i să creadă că suntem bogați...
Ziarul a devenit realitate. Sentimentul de minune a fost înlocuit de grijile cotidiene. Ne-am adâncit în jungla afacerilor americane.
Aveam idei în fiecare minut și fiecare deschidea calea către bogăție.
Când am avut destule idei, am apelat la prietenul nostru american Goldberg. Goldberg a trecut în revistă ideile. Apoi spuse cu severitate:
Această idee te va duce la un an de închisoare. Pentru acesta - doi. Pentru aceasta - patru cu confiscarea bunurilor. Și pentru asta vei fi pur și simplu deportat...
A trebuit să o iau de la capăt.
Totodată, s-a dezvoltat poziţia creativă a ziarului. Noi am declarat:
New American este o platformă democratică, liberă. El exprimă puncte de vedere diferite, uneori diametral opuse. Cititorul trage singur concluziile...
Ne spuneam ziar evreu. Sincer să fiu, am fost împotriva acestei formulări. Am considerat New American un „ziar al celei de-a treia emigrări”. Nu se pune accent pe evreiune.
Conversațiile au început în cercurile publice. Am fost acuzați că am neglijat Rusia. În șovinismul local. În încercări egoiste de a corteza organizațiile evreiești bogate.
Un vechi prieten m-a sunat din Franța. El a spus:
Se spune că v-ați înscris ca evrei ortodocși și chiar v-ați tăiat împrejur... I-am răspuns:
Volodia! Nu am devenit un evreu devotat. Și nu am făcut nicio circumcizie. O pot dovedi. Nu-ți pot da dovada mea peste ocean. Dar îl pot prezenta reprezentantului tău autorizat din New York...
În paralel cu șovinismul evreiesc, am fost acuzați că suntem antisemiți. I-au numit antisemiți, pogromiști și sute negre. Amintindu-i in aceasta privinta pe Arafat, Ribbentrop, Gogol.
Un cititor simplu mi-a scris:
L-ai depășit pe Gogol însuși! i-am raspuns:
Cu buzele tale...
Ziarul nostru a publicat materiale de discuții despre Soljenițîn. Doamne, ce tam-tam a provocat. Am fost sărăciți prin colaborarea cu regimul sovietic. În sentimente pro-comuniste. Aproape ca terorismul.
S-a răspândit o legendă că eu, ca gardian al închisorii, l-am bătut fizic pe Soljenițîn. Deși, când Soljenițîn a fost închis, eu aveam trei ani. Am intrat în securitate douăzeci de ani mai târziu. Când Soljenițîn fusese deja nominalizat la Premiul Lenin...
Și totuși, lucrurile mergeau bine Toate ziarele și reviste importante americane au scris despre noi. Am primit decupaje din Franța, Suedia, Germania de Vest. A fost invitat ca redactor la trei simpozioane internaționale. Difuzat la radio. Orbitor pe ecranele de televiziune.
Am avut chiar și abonați în Coreea de Sud...
Aș putea cita sute de documente aici. De la scrisori ale primarului Koč la scrisori anonime în letonă. Dar acest lucru este inutil. Oricine a citit ziarul știe...
Am sărbătorit aniversarea noastră anuală la restaurantul Sokol. Este egal ca teritoriu cu Vaticanul. Nouă sute de oameni s-au adunat în sala imensă. Mulți au venit special din Philadelphia, Connecticut și chiar Texas.
Se pare că a fost cea mai bună zi din viața mea...
Subliniez pe scurt evenimente suplimentare, în linii punctate.
Sentimentul de senzaționalism și de triumf nu a dispărut. Deși au fost destule probleme. În primul rând, nu erau suficienți bani. Ceea ce ne-a atenuat tot entuziasmul.
Era nevoie de un bun manager de afaceri. Pur și simplu, un administrator. Om de afaceri. Și într-o oarecare măsură, el este un idealist.
Sunt sigur că astfel de lucruri există. Sunt sigur că banii nu pot fi un scop în sine. Mai ales aici, în America.
De cât are nevoie o persoană pentru o bunăstare deplină? O sută, două sute de mii pe an? Și oamenii de aici mută miliarde.
Aparent, banii au devenit echivalentul altor valori, mai semnificative. Enzima și vitamina progresului american.
Suma s-a transformat într-un număr. Numărul s-a transformat într-un semn heraldic.
Un om de afaceri inteligent nu se străduiește pentru bani. El se străduiește pentru o identitate completă și armonioasă a efortului și rezultatului. Cel mai convingător indicator al căruia este un număr.
Dovlatov Serghei
Marșul Singuraticului
Serghei Dovlatov
Marșul Singuraticului
Ridicare și Moarte
„NOUL AMERICAN”
(În loc de o prefață)
Aceste note amintesc de un discurs la propriul sicriu. Imaginează-ți doar o zi senină de iarnă, un mormânt deschis. La cap sunt flori albe. Există fețe triste ale prietenilor și rudelor de jur împrejur. Sunetele unui marș funerar se topesc pe cerul palid de decembrie...
Și apoi te ridici, palid de moarte, elegant, frumos, presărat cu petale de gladiole. Înecând țipetele înspăimântate ale mulțimii, spuneți:
Doar un minut, nu pleca! Acum voi numi oamenii care m-au mânat în sicriu!...
Tentația este mare să faci o diatribă la propriul tău mormânt. De aceea am decis să public această mică colecție.
Această colecție este pentru cei care au cunoscut și au iubit noul american în perioada sa de glorie. Care-și plânge splendoarea de odinioară. În care trăiește sentimentul pierderii.
Paradoxul este că „noul american” este viu. Este viu, ca și învățătura marxist-leninistă. Cu toate trăsăturile evidente ale degradării și decăderii sale.
De fapt, am murit. „Noul american” pur și simplu a renascut.
Deși încă angajează oameni talentați. Rămân trăsăturile atractive ale scenetei de institut. Și ziarul este încă conceput cu gust.
Dar principalul lucru a dispărut. Pentru asta a fost creat The New American. Ceea ce i-a adus un fel de faimă.
New American și-a pierdut caracteristicile de ziar alternativ democratic. A încetat să mai fie o platformă de discuții libere.
Moartea „noului american” este magnifică și irevocabilă. Acesta este modul în care o mare navă oceanică intră sub apă. Dar catargele sunt vizibile...
Istoria „noului american” va fi preluată de alții. Sunt prea subiectiv pentru asta. Mai mult, mulți își amintesc cum a început totul.
Unii oameni își amintesc lucrurile bune. Unele sunt rele. Memoria noastră este selectivă, ca o urnă...
Prin urmare, voi aborda doar pe scurt reperele istorice. Rămânând în cadrul unui modest serviciu de pomenire civilă...
După cum îmi dau seama acum, ziarul a apărut într-un moment excepțional de favorabil. Emigrația a atins apogeul. Nu au fost probleme cu autorii. (Nici acum. Există o mulțime de oameni alfabetizați. Doar doctorii în științe pot forma o echipă de fotbal decentă.) Necesitatea unui nou ziar părea evidentă. Presa rusă existentă nu a satisfăcut cititorul. „Noul cuvânt rusesc” a folosit limbajul folosit pentru a explica lacheii din Ertel și Zlatovratsky...
În general, lucrurile au mers bine. Am primit un împrumut bancar - 12 mii de dolari. Ce a cauzat zvonurile inimaginabile. Referitor la faptul că suntem subvenționați de KGB.
Și toți eram fericiți. am spus:
E bine că suntem considerați agenți KGB. Acest lucru ne întărește reputația financiară. Lasă-i să creadă că suntem bogați...
Ziarul a devenit realitate. Sentimentul de minune a fost înlocuit de grijile cotidiene. Ne-am adâncit în jungla afacerilor americane.
Aveam idei în fiecare minut și fiecare deschidea calea către bogăție.
Când am avut destule idei, am apelat la prietenul nostru american Goldberg. Goldberg a trecut în revistă ideile. Apoi spuse cu severitate:
Această idee te va duce la un an de închisoare. Pentru acesta - doi. Pentru aceasta - patru cu confiscarea bunurilor. Și pentru asta vei fi pur și simplu deportat...
A trebuit să o iau de la capăt.
Totodată, s-a dezvoltat poziţia creativă a ziarului. Noi am declarat:
New American este o platformă democratică, liberă. El exprimă puncte de vedere diferite, uneori diametral opuse. Cititorul trage singur concluziile...
Ne spuneam ziar evreu. Sincer să fiu, am fost împotriva acestei formulări. Am considerat New American un „ziar al celei de-a treia emigrări”. Nu se pune accent pe evreiune.
Conversațiile au început în cercurile publice. Am fost acuzați că am neglijat Rusia. În șovinismul local. În încercări egoiste de a corteza organizațiile evreiești bogate.
Un vechi prieten m-a sunat din Franța. El a spus:
Se spune că v-ați înscris ca evrei ortodocși și chiar v-ați tăiat împrejur... I-am răspuns:
Volodia! Nu am devenit un evreu devotat. Și nu am făcut nicio circumcizie. O pot dovedi. Nu-ți pot da dovada mea peste ocean. Dar îl pot prezenta reprezentantului tău autorizat din New York...
În paralel cu șovinismul evreiesc, am fost acuzați că suntem antisemiți. I-au numit antisemiți, pogromiști și sute negre. Amintindu-i in aceasta privinta pe Arafat, Ribbentrop, Gogol.
Serghei Dovlatov
Marșul Singuraticului
Ridicare și Moarte
„NOUL AMERICAN”
(În loc de o prefață)
Aceste note amintesc de un discurs la propriul sicriu. Imaginează-ți doar o zi senină de iarnă, un mormânt deschis. La cap sunt flori albe. Există fețe triste ale prietenilor și rudelor de jur împrejur. Sunetele unui marș funerar se topesc pe cerul palid de decembrie...
Și apoi te ridici, palid de moarte, elegant, frumos, presărat cu petale de gladiole. Înecând țipetele înspăimântate ale mulțimii, spuneți:
- Doar un minut, nu pleca! Acum voi numi oamenii care m-au mânat în sicriu!...
Tentația este mare să faci o diatribă la propriul tău mormânt. De aceea am decis să public această mică colecție.
Această colecție este pentru cei care au cunoscut și au iubit noul american în perioada sa de glorie. Care-și plânge splendoarea de odinioară. În care trăiește sentimentul pierderii.
Paradoxul este că noul american este în viață. Este viu, ca și învățătura marxist-leninistă. Cu toate trăsăturile evidente ale degradării și decăderii sale.
De fapt, am murit. Noul american a fost doar renascut.
Deși încă angajează oameni talentați. Rămân trăsăturile atractive ale scenetei de institut. Și ziarul este încă conceput cu gust.
Dar principalul lucru a dispărut. Pentru asta a fost creat The New American. Ceea ce i-a adus un fel de faimă.
New American și-a pierdut caracteristicile de ziar alternativ democratic. A încetat să mai fie o platformă de discuții libere.
Moartea „noului american” este magnifică și irevocabilă. Acesta este modul în care o mare navă oceanică intră sub apă. Dar catargele sunt vizibile...
Povestea „noului american” va fi preluată de alții. Sunt prea subiectiv pentru asta. Mai mult, mulți își amintesc cum a început totul.
Unii oameni își amintesc lucrurile bune. Cineva este rău. Memoria noastră este selectivă, ca o urnă...
Prin urmare, voi aborda doar pe scurt reperele istorice. Rămânând în cadrul unui modest serviciu de pomenire civilă...
După cum îmi dau seama acum, ziarul a apărut într-un moment excepțional de favorabil. Emigrația a atins apogeul. Nu au fost probleme cu autorii. (Nici acum. Există o mulțime de oameni alfabetizați. Doar doctorii în științe pot forma o echipă de fotbal decentă.) Necesitatea unui nou ziar părea evidentă. Presa rusă existentă nu a satisfăcut cititorul. „Noul cuvânt rusesc” a folosit limbajul folosit pentru a explica lacheii din Ertel și Zlatovratsky...
În general, lucrurile au mers bine. Am primit un împrumut bancar - 12 mii de dolari. Ce a cauzat zvonurile inimaginabile. Referitor la faptul că suntem subvenționați de KGB.
Și toți eram fericiți. am spus:
„Este bine că suntem considerați agenți KGB”. Acest lucru ne întărește reputația financiară. Lasă-i să creadă că suntem bogați...
Ziarul a devenit realitate. Sentimentul de minune a fost înlocuit de grijile cotidiene. Ne-am adâncit în jungla afacerilor americane.
Aveam idei în fiecare minut și fiecare deschidea calea către bogăție.
Când am avut destule idei, am apelat la prietenul nostru american Goldberg. Goldberg a trecut în revistă ideile. Apoi spuse cu severitate:
- Pentru ideea asta vei primi un an de închisoare. Pentru acesta - doi. Pentru aceasta - patru cu confiscarea bunurilor. Și pentru asta vei fi pur și simplu deportat...
A trebuit să o iau de la capăt.
Totodată, s-a dezvoltat poziţia creativă a ziarului. Noi am declarat:
New American este o platformă democratică, liberă. El exprimă puncte de vedere diferite, uneori diametral opuse. Cititorul trage singur concluziile...
Ne spuneam ziar evreu. Sincer să fiu, am fost împotriva acestei formulări. Am considerat The New American a fi un „ziar al celei de-a treia emigrații”. Nu se pune accent pe evreiune.
Conversațiile au început în cercurile publice. Am fost acuzați că am neglijat Rusia. În șovinismul local. În încercări egoiste de a corteza organizațiile evreiești bogate.
Un vechi prieten m-a sunat din Franța. El a spus:
- Se spune că v-ați înscris ca evrei ortodocși și chiar v-ați tăiat împrejur... I-am răspuns:
- Volodia! Nu am devenit un evreu devotat. Și nu am făcut nicio circumcizie. O pot dovedi. Nu-ți pot da dovada mea peste ocean. Dar îl pot prezenta reprezentantului tău autorizat din New York...
În paralel cu șovinismul evreiesc, am fost acuzați că suntem antisemiți. I-au numit antisemiți, pogromiști și sute negre. Amintindu-i in aceasta privinta pe Arafat, Ribbentrop, Gogol.
Un cititor simplu mi-a scris:
- L-ai depășit pe Gogol însuși! i-am raspuns:
- Prin buzele tale...
Ziarul nostru a publicat materiale de discuții despre Soljenițîn. Doamne, ce tam-tam a provocat. Am fost sărăciți prin colaborarea cu regimul sovietic. În sentimente pro-comuniste. Aproape ca terorismul.
S-a răspândit o legendă că eu, ca gardian al închisorii, l-am bătut fizic pe Soljenițîn. Deși, când Soljenițîn a fost închis, eu aveam trei ani. Am intrat în securitate douăzeci de ani mai târziu. Când Soljenițîn fusese deja nominalizat la Premiul Lenin...
Și totuși, lucrurile mergeau bine Toate ziarele și reviste importante americane au scris despre noi. Am primit decupaje din Franța, Suedia, Germania de Vest. A fost invitat ca redactor la trei simpozioane internaționale. Difuzat la radio. Orbitor pe ecranele de televiziune.
Am avut chiar și abonați în Coreea de Sud...